夕陽把集裝箱辦公室染成橘紅色, 老張的保溫杯里,茶葉已經泡得發白。 他翻開那本被汗水浸軟的合同, 每一頁都寫著:質量、進度、付款節點。 “這個月要結三百萬,” 他對著計算器說, 按鍵聲像啄木鳥敲打著工地的黃昏。 鋼筋的噸數、混凝土的方量、人工的工時, 在他眼里都是會跳舞的數字。 甲方說工程量有爭議, 他就蹲在基坑邊, 用卷尺一寸寸量過去, 像給大地做體檢。 乙方說材料漲價了, 他就翻出三個月前的采購單, 把每一分錢都算得清清楚楚, 像在給數字做手術。 夜深了,辦公室的燈還亮著, 老張的背影像一張拉滿的弓。 電腦屏幕上的Excel表格, 是他用數字編織的漁網, 打撈著工地最后的利潤。 

|