|
||||
|
||||
|
清晨的卡利德迪喬河谷,總是從一條還“很淺”的河開始。 薄霧貼著水面緩緩爬升,遠(yuǎn)處的山脊像沉睡的獸背,光線一點一點擦亮它們粗礪的輪廓。河水并不寬,旱季的它甚至有些拘謹(jǐn),只在礫石間小心翼翼地流淌,卻倔強地在兩岸的黃土上,寫下了一道蒼白的綠色——那是零星的莊稼,是村民一桶一桶挑來的水,與季節(jié)反復(fù)討價還價的結(jié)果。 而我,此刻就站在這條河要被改寫的地方。 我身處埃塞俄比亞卡利德迪喬灌溉發(fā)展項目的現(xiàn)場。大壩尚未成形,只在河谷兩側(cè)露出幾處剛開挖的坡面;導(dǎo)流、灌溉的布局還停留在圖紙和協(xié)調(diào)會上頻繁被翻開的那幾頁上。真正的“工程形象”還遠(yuǎn)未到能拍照留念的地步——比起“宏偉”,這里現(xiàn)在更多的是“起步”。 第一道開挖線 河谷邊,一臺挖掘機緩慢地轉(zhuǎn)身,鏟斗扎進山體,帶出一斗紅褐色的土石。自卸車倒車到位,鳴笛、起斗、落料,塵土翻涌而起,又迅速被風(fēng)吹散。 這不是哪一座著名水庫的竣工時刻,而是一處普通得不能再普通的開挖場面??晌倚睦锖芮宄壕褪沁@樣一鏟一鏟土石被挖走、運走,才會在若干年后,換來一面真正屹立在河谷之上的大壩。 測量員站在岸坡上,手里拿著反光棱鏡,對著對岸全站儀的方向舉起桿子。對外行人來說,那只是幾個在人群和機械之間穿梭的小點;對我們來說,那是設(shè)計與現(xiàn)實對話的支點——坐標(biāo)、標(biāo)高、邊線,在這一聲聲“可以”“再偏一點”的呼應(yīng)中,從圖紙悄悄落到土地上。 我常常會在這樣的時刻,忍不住在心里把眼前的“坑”往前推演: 這里,會是將來的壩基; 那里,會是溢洪道的起點; 再遠(yuǎn)一些,將來的庫岸會在雨季里映著滿山的綠。 現(xiàn)在看去,這一切不過是幾道不甚規(guī)整的開挖面。但正因如此,每多挖下一層,每多往前推進一米,都讓人有一種“輪廓正在被慢慢勾出來”的踏實。 磚影在后,河流在前 營地在不遠(yuǎn)處的坡地上,幾排磚房已經(jīng)砌起,屋頂剛剛封好,還有零星的工人在忙最后的收尾。 有人在墻邊理順電線,有人在廚房試火,有工人倚著門口聊天,鞋上全是剛從現(xiàn)場帶回來的紅土。這里是項目落腳的地方,是白天奔波在河谷與山坡之間的人,夜里可以睡下的“家”。但我心里更明白:營地終究是臨時的,真正要留下來的,是河道的改變,是渠道的走向,是這片土地將長久依賴的水。 于是我轉(zhuǎn)身離開還在收尾的磚房,把目光重新投向河谷——那才是這個項目真正的方向。 合同里的數(shù)字與河水的流向 我的崗位,讓我必須時時在數(shù)字和河水之間切換。 白天,我要和工程師一起核對工程量、分解單價、審視每一項分包報價背后隱藏的成本與風(fēng)險;晚上,營地里燈光亮起,我坐在臨時辦公室的桌前,對著屏幕上的英文條款、付款節(jié)點、保函格式,一一比照總承包合同與分包協(xié)議的差異。 有時候,會覺得自己像是在同時修兩條“看不見的渠道”: 一條,是資金的渠道——結(jié)算款何時到位,材料款如何支付,價差如何調(diào)整,變更如何談判; 另一條,是責(zé)任的渠道——規(guī)范如何落實,進度如何保障,風(fēng)險如何分擔(dān),誰在什么節(jié)點承擔(dān)怎樣的義務(wù)。 這些東西看不見、摸不著,卻像地下暗渠一樣左右著工程的脈搏——它決定了機械能不能按時進場,工人能不能按時領(lǐng)到工資,材料能不能按計劃運到工地,也決定了這條河什么時候真正“為田而流”。 站在河邊看水時,我時常會想到這些數(shù)字。它們沒有水那樣直觀,卻以另一種方式,一點點改變著水的命運。 異鄉(xiāng)與歸屬 卡利德迪喬的風(fēng),很直接。 中午,它裹著熱浪,從工地吹到營地,把剛攪拌好的砂漿吹得更快凝固,也把太陽底下每一顆汗珠都曬成鹽霜;傍晚,它又稍微溫柔一點,從河面上順著山谷爬上來,讓人終于能在一天的雜亂與嘈雜之后,緩一口氣。 有時,我站在河谷邊,看著不遠(yuǎn)處村莊里升起的炊煙,會突然意識到: 對很多當(dāng)?shù)厝藖碚f,“項目”這兩個字可能很遙遠(yuǎn),他們更在意的是,明年雨季會不會再被沖掉莊稼,旱季的時候能不能多澆一遍地。 而我們,從遙遠(yuǎn)的東方來到這片土地,從合同、圖紙、會議紀(jì)要開始,與他們命運中的“水”建立了一種隱秘的聯(lián)系——我們的每一條技術(shù)措施、每一份商務(wù)談判結(jié)果,都可能在幾年后,通過水位的升降、渠道的寬窄,落在他們的日常生活里。 于是,“異鄉(xiāng)”這兩個字,就不再只是時差和飲食的差異,而是變成一種更心照不宣的責(zé)任感:然來了這里,就要讓這里真的有所不同。 未完成的意義 有人說,工程最光鮮的時刻,總是剪彩與蓄水的那一天。 但我更偏愛現(xiàn)在這種“未完成”的階段——主壩還只是開挖輪廓,灌溉導(dǎo)流涵洞的軸線剛剛定好,灌溉干渠還停留在技術(shù)方案的討論稿上,營地的磚房也還差最后幾道工序。 正是在這樣的時刻,我做的每一件小事,都離“起點”非常近:一次對開挖邊坡支護形式的討論,可能影響將來數(shù)萬立方土石料填筑的做法; 一份對分包報價的梳理與澄清,可能決定后續(xù)幾年里施工組織能否順暢; 一次與顧問、業(yè)主的協(xié)調(diào),可能改變某一個灌溉分區(qū)的布局,讓水離更多農(nóng)田近一點。 “未完成”,意味著還可以修正,還可以優(yōu)化,還可以把工程更完善,時刻謹(jǐn)記我不是在遠(yuǎn)處評論這條河的走向,而是親手在它的生命里畫上一筆。 水到之處,心也到達(dá) 夜色慢慢壓下來,河谷的輪廓在昏暗中漸漸模糊,只剩下機械??康暮谟昂蜖I地幾盞燈在遠(yuǎn)處閃著光。天空卻越發(fā)清澈,繁星密布,仿佛伸手可及。 我知道,真正的大壩輪廓要出現(xiàn),可能還要經(jīng)歷漫長的開挖、支護、澆筑、養(yǎng)護; 真正的灌溉體系要發(fā)揮作用,也要等到閘門啟閉自如、渠道通水順暢、農(nóng)田在不同季節(jié)里綠意有別。 但此刻,站在卡利德迪喬的早期工地上,我已經(jīng)能在心里看見那樣的一幅畫面: 雨季來時,水被穩(wěn)穩(wěn)擋在壩前,不再任性沖刷下游; 旱季來臨,閘門緩緩開啟,河水沿著渠道走向田間,沿途有人洗手,有人灌溉,有孩子在渠邊追逐; 而我,可能已經(jīng)離開這里很久,只在翻看舊照片和工程資料時,想起這條曾經(jīng)很淺的河和這些剛剛開挖的坡面。 那時候,我大概會輕輕地對自己說——我曾在埃塞俄比亞的卡利德迪喬河邊,在大壩還只存在于圖紙、營地的磚房還在收尾的時候,見證并參與了它最初的模樣。 大壩尚未矗立; 水還照舊流淌; 但因為我們曾經(jīng)來過,它未來的流向,已經(jīng)悄悄不同了。 |
||||
|
【打印】
【關(guān)閉】
|
||||
|
|