|
||||
|
||||
|
住處在縣城的西邊。說是西邊，其實已出了縣城那團暖融融、微帶倦意的生活氣場。開車必須先穿過那座總籠著淡淡水泥塵霧的工業園區。沿著河走，起初兩岸是些蒙塵的商店和沉默的廠區，巨大的藍色屋頂下不知晝夜地響著規律的機器聲。漸漸地，廠房的輪廓后退，變成了三四層的居民樓，陽臺上晾曬的衣物在風里招展，有了生活的顏色。再往前，人煙又疏淡些，我們租下的那棟五層樓房便出現在眼前。它和周圍零星的民房樣式相仿，只是更齊整些，門口掛著項目部的牌子，窗前偶爾探出的安全帽和晾曬的工裝，泄露了它與眾不同的身份。它靜靜地立在河灣一處稍高的臺地上，背后是山，門前也望著山，不像臨時的營地，倒像個在此地扎下了根、略顯嚴肅的新鄰居。 而真正的天地，還得從這樓房的門口出發，再往西。二十五分鐘的車程，先是最后一段完好的鄉鎮公路，而后，輪下便漸漸換成了我們自己正一寸寸從山體肌理中“討要”出來的通道。它還不成其為一條路，更像是大地的一道新鮮劃痕，松散、起伏，布滿臨時填平的坑洼與昨夜雨水沖刷出的溝壑。車行其上，必須全神貫注，像駕馭一匹不馴的牲口，在土石與傾倒的邊坡之間尋找穩妥的落足點。路旁，是更沉默的群山和零星嵌在山腳的老舊村舍，土墻黑瓦，仿佛與山巖同壽。時有老人坐在門檻內，身影被屋內的暗色吞沒大半，只余一道安靜的目光追隨著我們的車輛顛簸而過，那目光里沒有好奇，只有一種見慣了山外來客的、深潭般的平靜。這每日往復的四十五分鐘，便從市聲到機鳴，從機鳴到我們那人聲與燈光交織的租住樓，再跌入這蠻荒與古舊時光交織的施工前沿，我在幾種迥異的現實夾層中穿行。 清晨出發時，工業園區的路燈與居民樓的燈火交融成一片惺忪的光霧。一旦拐入施工便道，所有人間的光華便被甩在身后，只剩下車燈切開濃稠的、混合著泥土與晨露氣息的黑暗。山嵐低伏，纏繞著路邊剛支起的防護欄和裸露的、新鮮的黃土斷面。傍晚歸來，則循著相反的次序：先離開鉆探點那刺破黑暗的孤燈與工人頭燈晃動的光斑，離開空氣里殘留的、微涼的硝煙與金屬氣息；而后，車輪小心繞過村民房前堆放的柴垛，瞥見窗內一方安穩的燈火；最后，我們那棟樓在夜色中浮現，每一扇亮著的窗戶背后，可能是未完的圖紙、激烈的討論，或者只是一碗等待泡開的方便面——那是我們在群山腹地邊緣構筑的、一個充滿腦力與體力硝煙的“家”。 這往復的遷徙，讓我的感官成為不同世界的記錄儀。鉆機啃噬巖層時深沉而固執的震顫，似乎還在骨頭里嗡嗡作響，便已與工業園區傳來的、規律化的機械律動在腦海中重疊；而山風吹過臨時排水溝的嗚咽，又時常與記憶里縣城集市遙遠的嘈雜形成奇異的和聲。鼻腔里，新鮮巖粉的生澀、柴油尾氣的燥熱、路過村口時飄來的淡淡炊煙，以及回到樓里時，走廊盡頭水房里飄出的洗衣粉清香，所有這些氣味毫無邏輯地混雜在一起，構成一種獨屬于此刻、此地、此身的氣息。 我們正在開辟的，遠非一條坦途，而更像是在混沌中建立一種脆弱的秩序。每一米向前延伸，都伴隨著與山體反復的“談判”與“妥協”。在這里，挖掘機的鏟斗落下之處，可能昨夜還是長滿灌木的斜坡；測量員立下棱鏡的地方，明天或許就將被爆破后的碎石覆蓋。路邊那些沉默的村舍，是我們施工邊界的靜默坐標。我們從他們門前的老樹下經過，他們目送我們的機械向山的更深處挺進。偶爾爆破的悶響傳來，群山回以悠長的余音，他們屋檐下的燕子驚飛又落回，仿佛一種古老的生物鐘對這場現代闖入的輕微調整。每一份取出的巖芯樣本，每一段邊坡穩定的數據，都化作加密的電波與圖紙上的線條，從這動蕩的前線傳回后方那棟燈火通明的樓房，成為構筑那個龐大地下宮殿——未來電站——最初、也最真實的一塊基石。 在施工便道的最前沿，往前看是未經觸動的、林木幽深的原始山坡，往后看是已然成形的、布滿車轍與腳印的粗糙路基。我常在這里駐足片刻。這里，創造與守舊、闖入與固有，形成一道銳利的切線。身后，是我們帶來的喧鬧與改變；面前，是山巒億萬年的沉思與蓄勢。腳下，剛剛壓實的路面還散發著土石被強制歸位后的馴服氣息，而遠處，下一段待開挖的坡面上，風正穿過野草，發出自由的簌響。我知道，我們的鉆頭正在地下向著預定的深度艱難挺進，探尋著地球封存的能量密碼；而這一切的籌劃、焦慮與期盼，最終都將在身后那棟租來的樓房里，被分解成會議紀要、進度報表和深夜里的一聲嘆息或輕笑。 我站在這四十五分鐘路程所丈量的、介于創造與守望之間的狹長地帶，感到自己是一個存在于多重時間維度的載體。 每日，我軀殼里運輸的，不僅是疲憊的筋骨與亟待處理的事務，更像是在搬運著不同的時間樣本：工業園區的循環時間，縣城的瑣碎而綿長的時間，施工前線那充滿爆發與等待的、非線性推進的時間，以及山民屋舍里那近乎凝滯的、依節氣而動的古老時間。我試圖在它們之間搭建理解的橋梁，卻又常常迷失在它們巨大的流速差里。 車燈又一次劈開黑暗，光柱中塵?？裎?，如同被驚擾的微小宇宙。這條路，我們每日都在重新定義它，拓寬它，穩固它。它通向的，不僅是一個地理坐標，更是一種狀態——將宏偉藍圖從紙面奮力植入現實時所經歷的、充滿塵土的、具體而微的掙扎。發動機的轟鳴在靠近村舍時會本能地收斂，仿佛是對另一種更悠久生活律動的尊重。當我們終于望見項目部樓房那片熟悉的、密集的燈火時，一種復雜的慰藉便會升起。那并非故鄉的召喚，而是一個前哨基地的收容；它見證著我們所有的爭辯、困頓與靈光一現，也給予我們繼續出發前必需的暖意與給養。群山在更深的夜色里輪廓模糊，它收納一切聲響，包括我們這有限而執著的喧囂。我們的全部工作，或許最終只是它無垠時空中的一聲短促呼吸——但這聲呼吸，對于需要被照亮的夜晚，對于這棟樓里每一個在呼吸中懷揣遠方的人，便是此刻存在的、全部的重量與意義。
|
||||
|
【打印】
【關閉】
|
||||
|
|
