国产91免费在线I超碰在线中文字幕I黄色av电影免费观看I国产黄大片在线观看I日韩国产精品一区I欧美做受高潮1I久久精品99国产国产I人人精品

我是那只歸鄉的年獸
來源:二公司 作者:董鑫 時間:2026-03-04

年末的風裹著年味,一路吹向家的方向。小時候總盼著過年,盼著鞭炮齊鳴,盼著煙火漫天,盼著長輩遞來的紅包,卻從沒想過,多年以后,我竟成了自己口中那只特殊的年獸——鞭炮響了,我就來了;鞭炮放完,我就走了。我在家只呆了七天,而她們,卻盼了整整一年。

除夕夜的鞭炮聲,是我歸鄉的信號,也是家人藏了一整年的期盼,終于落地的聲響。當窗外的煙火劃破墨色夜空,噼啪作響的鞭炮聲震徹街巷,碎屑濺在地上,鋪成一片喜慶的紅,我拖著行李箱,踩著這份熱鬧,推開了那扇熟悉的家門。門內,暖黃的燈火漫溢出來,驅散了我一身的風塵與寒涼;餐桌上,飯菜冒著氤氳的熱氣,香氣撲鼻,全是我從小到大愛吃的模樣。母親笑著迎上來,雙手接過我手中的箱子,指尖觸到我冰涼的手背,瞬間攥緊,連忙拉著我往屋里走,絮絮叨叨的話語里全是牽掛:“路上堵不堵?冷不冷?餓壞了吧,快坐下吃飯,菜剛炒好,還熱著。”父親站在一旁,嘴角的笑意藏都藏不住,平日里沉默寡言的他,此刻也主動上前,接過我肩上的背包,轉身去廚房給我倒了一杯滾燙的紅糖水,輕聲說:“喝口暖身子。”那一刻,我忽然懂得,這漫天的鞭炮聲,從來都不是為了驅趕什么,而是為了迎接我這只“年獸”的歸來,是家人攢了一整年的思念,在鞭炮聲中,終于有了回應。

我在家,只呆了七天。這七天,短得像一場轉瞬即逝的夢,短到我還沒來得及好好看看父母的模樣,還沒來得及好好陪他們說說話,就已到了離別之時。而這七天,卻是父母盼了三百多個日夜的歡喜,是他們全年最熱鬧、最安心的時光。

每一天,母親都把我寵成了孩子。天還沒亮,她就悄悄鉆進廚房,在氤氳的熱氣里忙碌,熬我愛喝的小米粥,煎我愛吃的溏心蛋,炒我念叨了一整年的家常菜。她總怕我吃不夠,哪怕我反復說“夠了,夠了”,她也依舊不停往我碗里夾菜,眼神里滿是藏不住的疼愛與珍惜,嘴里還念叨著:“多吃點,在外頭肯定吃不好,這幾天媽給你補回來。”閑暇時,她會拉著我的手,坐在沙發上,絮絮叨叨地說家里的瑣事,說鄰里的變化,說她這一年的牽掛,哪怕是一些雞毛蒜皮的小事,她也說得津津有味,眼神里閃著光——那是只有在我身邊,她才會有的溫柔與歡喜。她還會翻出我小時候的照片,一張一張給我看,說著我小時候的趣事,笑著笑著,眼角就泛起了細紋,那細紋里,藏著歲月的痕跡,也藏著對我無盡的牽掛。

父親依舊不善言辭,卻把所有的陪伴都藏在了細節里。清晨,他會早起,默默把我房間的被子疊好,把窗戶打開,讓新鮮的空氣涌進來;傍晚,他會坐在我身邊,聽我講在外工作的委屈與不易,聽我講那些陌生的行業術語,哪怕聽不懂,也會耐心地聽著,偶爾點點頭,說一句“照顧好自己,別太拼,累了就回家”。有時候,我坐在書桌前看手機,他會悄悄端來一杯熱牛奶,放在我手邊,不說話,只是默默站一會兒,再輕輕離開;有時候,我們一起坐在院子里曬太陽,他會主動給我遞上一件外套,怕我著涼,眼神里的溫柔,藏都藏不住。

我以為這樣的時光會很長,長到足夠我好好陪伴他們,長到足夠我償還這一年的虧欠,可轉眼之間,七天的時光,就走到了盡頭。離開的前一天晚上,屋里的燈亮到很晚。母親坐在燈下,默默給我收拾行李,動作輕柔而緩慢,仿佛每疊一件衣服,都在珍惜這最后的時光。她把我的衣服疊得整整齊齊,把我愛吃的零食、常用的藥品,一點點塞進行李箱,還悄悄往我包里塞了一把零錢,嘴里還在不停叮囑:“到了地方記得按時吃飯,別熬夜,天冷了多穿點衣服,常給家里打電話,別讓我們擔心。要是受了委屈,就給家里說,家里永遠是你的后盾。”她的聲音很輕,卻帶著一絲不易察覺的哽咽,我看著她鬢角新增的白發,看著她眼角深深的皺紋,看著她指尖因常年勞作而變得粗糙的紋路,忽然鼻子一酸,眼淚忍不住掉了下來。原來,我在家的這七天,是她盼了一整年的歡喜,而我的離去,又將是她新一年漫長牽掛的開始。

離開的那天,沒有鞭炮聲,只有清晨的寂靜與微涼,連風都帶著不舍。我拖著裝滿牽掛的行李箱,再次推開家門,父母站在門口,身上裹著厚厚的棉襖,眼神里滿是不舍,卻依舊強忍著淚水,笑著對我說“到了記得報平安”。母親的手,一直攥著我的手,不肯松開,指尖的溫度,燙得我心口發疼;父親站在一旁,嘴角的笑意有些勉強,眼神里泛紅,卻依舊拍了拍我的肩膀,說“在外好好的”。我揮了揮手,不敢回頭,怕自己看到他們泛紅的眼眶,怕自己看到他們佇立在原地的身影,會忍不住留下來,會忍不住打破這短暫的離別。

走出很遠,我還是忍不住回頭望去,他們依舊站在原地,身影在晨光中漸漸模糊,母親的手,還在朝著我離去的方向揮動。那一刻,我終于徹底明白:我就是那只年獸,鞭炮響時,我帶著一身風塵歸來,給他們帶來短暫的歡喜,填滿他們一整年的期盼;鞭炮聲息,我便帶著滿心愧疚離去,留下他們漫長的等待與牽掛。

我們總以為,來日方長,總以為,還有很多時間可以陪伴家人,可殊不知,我們在家的每一天,都是家人盼了又盼的驚喜;我們匆匆的離去,都是他們藏在心底的不舍。那些看似平常的相聚,那些細碎的溫暖,那些藏在歲月里的牽掛,從來都不是理所當然,而是最珍貴的饋贈。

原來,所謂年獸,從來都不是傳說中的兇獸,而是每一個歸鄉的游子——我們帶著一年的思念歸來,又帶著家人的牽掛離去,在家停留的時光雖短,卻承載著家人一整年的期盼與等待。愿往后的每一年,我們都能多一點陪伴,少一點遺憾,不讓家人的期盼,再等一整年。


【打印】 【關閉】