|
||||
|
||||
|
山是靜默的，以一種渾然的、古老的姿態環抱著這片剛剛被推土機犁開胸膛的土地。我們的辦公樓，像個怯生生的孩子，遠遠地躲在山的臂彎之外，與那正在孕育雷霆的工地隔著一段敬而遠之的距離。每日驅車往返途中，你會欣賞到窗外景色從市井的煙火氣，一寸寸褪成裸露的黃土、寂寥的邊坡，最后是那道深邃的、一切尚未開始的峽谷。抽水蓄能電站——這名字聽著就蓄著一股子勁，像是巨人沉沉的鼾聲，壓在厚厚的巖層底下。可眼下，它還是個襁褓里的夢，圖紙上的墨線剛剛暈染到現實里，變成幾道初初劃開的、帶著新鮮泥土腥氣的基坑。施工面沒有“全部打開”，這說法真好，仿佛那山體是一本厚重無比的書，我們這些工程人，正屏著呼吸，等著掀開扉頁的莊嚴時刻。 春節，卻不管這些。它像一輪無聲漲起的潮水，順著電話線、無線信號，漫過千山萬壑，準時地浸潤到這偏遠的山坳里。日子被染上了一種透明的焦糖色，空氣里似乎能嗅到遠方廚房飄出的，那種復雜的、屬于年關的溫膩氣息。算算日子，不過還剩二十個日升月落。工地上，時間有它自己的一套量法，用混凝土的齡期，用爆破的進尺，用支護的排數。可春節一來，就像有個頑童，在這精密的刻度尺上，硬生生貼上了一張紅艷艷的、寫著倒計時的貼紙，格格不入，卻又讓人心頭一軟。 這倒計時的滴答聲，我卻是熟悉的。幾年前，在贊比亞的河畔，那聲音混在赤道永不疲倦的蟬鳴里，灼熱而潮濕。我們守著一條即將縛住滔滔大河的圍堰，春節的餃子是在四十度的板房里吃的，醋揮發出酸澀的氣味，和汗水混在一起。后來在烏干達，雨季前的風卷著紅土，把天地染成一種嗆人的赭色。我們在臨時營地里看國內模糊的春晚信號，窗外是非洲鼓點般急落的雨，砸在鐵皮屋頂上，響得人心慌。那是一種遙遠的、隔著屏幕的“年”，熱鬧是他們的，我們只有手頭抹不平的圖紙，和夢里那條總也修不完的水電站。 再近些，在西安的市政項目上，年味是裹挾在灰塵與車流里的。工地就在城市的心跳旁邊，我們能聽見隔壁小區孩子們提前燃放的、零零星星的鞭炮聲，清脆又孤單。那時節的堅守，像站在一條沸騰的河流邊，自己卻是一塊沉默的礁石，看著萬家燈火在咫尺之外流淌過去，燈火里有我們澆筑的娛樂設施，鋪就的公園路基。那感覺，是甜的，也是澀的，像一顆話梅糖。 而今，在這秦嶺的深處，一切又不同了。這里沒有異國他鄉那種被放大了的疏離，也沒有城市邊緣那種咫尺天涯的喧囂。這里只有一片巨大的、正在凝固的“空”。洞挖裸露著，像大地初生的、還未合攏的傷口，又像一只巨大的、朝向灰白天空的碗，等著盛接未來的風雨與星光。重型機械靜靜地伏在邊坡上，黃色的身軀在冬日淡薄的陽光下，顯得異常馴順。風從峽谷那頭吹來，帶著枯草與巖石的氣息，冷冽而純凈。 我忽然覺得，我們守著的，就是這樣一片“空”。守著它從無到有，從靜默到轟鳴，從大地深處汲取力量，再將它化為暗夜里最璀璨的星河——那未來終將點亮千家萬戶的電流，不正是一條無聲的光之河么？春節的團圓，是能量的聚斂與綻放；而我們這里的“空”，是另一種形式的、更為磅礴的“蓄能”。我們把屬于小家的那份喧鬧與溫情，像種子一樣，悄悄地埋進這冰冷的混凝土里，埋進這縱橫的鋼筋鐵骨里。等來日，這山坳里燈火通明，機聲隆隆，那便是我們這群守歲人，獻給歲月最結實、最轟鳴的一聲“新年好”。 遠處，有工人正細致地檢查著一排新拉的鋼筋，他們的身影在空曠的工地上顯得很小，動作卻一絲不茍，像在給一個沉睡的巨人，整理它最初的甲胄。我想，過些日子，這里也會貼上春聯，掛上紅燈吧。那紅，會映在還未干透的水泥面上，映在冰冷的鋼鐵上，笨拙而又熱烈，像是從這堅硬的土地里，頑強開出的一朵朵柔軟的花。 到那時，這山坳里的“空”，便真的被一種無聲而充盈的“守歲”給充滿了。那是一種屬于創造者的、最為踏實的年味。
|
||||
|
【打印】
【關閉】
|
||||
|
|
